序章：言葉にならないものたち 薄明の空に、昼と夜が交わる刹那がある。光と闇の境界が溶け合い、世界は確かな輪郭を失い始める。その境界では、普段は目に見えず言葉にならないものたちが静かに姿を現すかのようである。我々はこの「あ…

序章：本は届かないから、届く 　本を読むという行為には常に奇妙な逆説が潜んでいる。書き手が意図した「意味」は、読者にそのまま届くことは決してない。言い換えれば、本は本当のところ決して「届かない」からこそ、かえって何かが読…

第1章：導入 ―― 言葉になる前の震えを探して 私たちは言葉を使って世界を理解し伝達します。しかし、言葉になる直前の「意味の震え」とも言うべき微かな状態があるのではないでしょうか。詩人が言葉を紡ぐ刹那、または誰もが発話の…

ばねとの出会いと違和感 中学の理科実験室で、私は一本のばねと出会った。机に取り付けたばね秤（ばねばかり）におもりを次々とかけていき、その伸びを測る──単純なフックの法則の実験である。 理想的なばねであれば、おもりの重さを…