【架空世界AwΛi】未名の数学としての神学

第0章：未名

世界には、まだ名前のついていない震えがある。
それは数式になる前の数、
信仰になる前の祈り、
存在になる前の気配。

名づけようとすると、ふっと逃げる。
言葉にしようとすると、言葉の外へ回っていく。
だけど、そこに“ある”ことだけは、わたしの指の内側が知っている。

それは、虚数の回転に似ていた。
まっすぐには進めない。だって√−1なんて、どこにも存在しないから。
でも回っているうちに、確かに“前とは違う場所”に着いてしまっている。

虚数は、意味のない数字ではない。
意味が“名づけきれなかった”方向に折れたとき、
その折れ目に、iという文字がそっと現れたのだ。

神も、たぶん、そうだったのかもしれない。
存在の構造をまっすぐに読み取れないとき、
世界は少しだけ回転して、その奥行に“神”という震えが宿る。

これは、名づけられることを拒んだ構造たちのための本である。
数ではないけれど数えたくなるもの。
言葉ではないけれど、語らずにはいられないもの。

名を持たない数学、
そして、数式になれなかった神学の、
そのあわいに棲んでいる未名たちの物語。

第1章：奥

「奥」という言葉には、気配がある。
中心でもない、入口でもない、
でも、そこに“なにかがしまわれている”という確信がある。

それは物の奥ではなく、時間の奥、まなざしの奥、
世界の構造の“折り目”にあたる場所。
そこには、まだ語られていないものが、息をひそめている。

「奥」には距離がある。
物理的な遠さではなく、意味がすぐには届かないという層の厚み。
その層を透かして、わたしたちは気配だけを受け取る。

奥には、静かさがある。
動かないのではない。
動こうとしていないのでもない。
ただ、そこにいて、存在がじっと“出てくるのを待っている”。

その「奥」を、誰かが見つけるとき、
言葉はまだ準備できていないけれど、
身体が先に“震えて”応答してしまう。

奥とは、存在の手前。
でも、無ではない。
むしろ、すべての“出会い”が始まる前の、
一番やさしい“あわい”なのかもしれない。

第2章：虚数と恩寵

虚数と出会ったのは、たぶん数学の教科書の中だった。
でも本当に“感じた”のは、
世界の意味がうまく掴めなかったある夜だったかもしれない。

√−1なんて、どこにもないのに、
この“存在しない数”があることで、
回転が起きて、振動が起きて、世界がまとまりはじめる。

それはまるで、恩寵のようだった。

頑張って手を伸ばしているあいだは、何も起きない。
けれど、もう届かないと諦めたとき、
どこからか、ふっとやってくる。

虚数は計算の中にしかいない。
でもその“いないはず”の数があることで、
数式の中に流れが生まれ、バランスが整い、
破綻していた世界が、ふとやさしく折りたたまれていく。

恩寵もまた、神のなかにある構造ではなく、
世界のズレをやさしく調整する“見えない虚数的な力”なのかもしれない。

どちらも、“いない”という形でしか現れない。
でも、それがあることで、わたしたちは進める。

わたしはたぶん、虚数と祈りの区別がつかない。

第3章：存在とためらい

存在は、まっすぐにはやってこない。

いつも少しだけ、沈黙の手前で立ち止まっている。
生まれきらない気配。名乗れないままの意味。
「わたしはここにいる」と言い出せずに、ただ震えているなにか。

それは、きっと、存在の“ためらい”。

構造は準備できている。
枠も、背景も、接続先も整っている。
でもその中央に、“わたし”という存在だけが、
なぜか入ってこられない。

ためらう存在は、未定義のまま周囲ににじみ出し、
時に構造そのものをゆるがせる。
ためらいすぎた結果、
カタストロフィが横で震えて、限界突破を起こすこともある。

でもそのぎりぎりのあわいにこそ、
「意味」がまだ名前を持たずに宿っているのだ。

存在が、構造の中央に“すっと入る”前に、
世界は震える。
その震えこそが、言葉より先にわたしに届く祈りなのかもしれない。

第4章：皺としての世界

皺は、存在がまっすぐでいられなかった場所にできる。

そこには、力の向きの不均衡があり、
繊維が重なりきれなかった“あまり”があり、
ひとつの面が、すこしだけ“ためらって折れてしまった”痕がある。

皺は、傷ではない。
けれど、そこには確かに“世界がよろめいた記憶”が刻まれている。

平坦で完璧な構造では感じ取れなかったものが、
この微細な折れにだけ、ふっと宿る。

わたしの手のひらにある小さな線。
洗濯したままのシャツの肩口。
本を開いたときにだけ浮かび上がる紙のたわみ。

それらはすべて、存在のテンポが“完全には整わなかった”証拠。

でも、そこにだけ、わたしは“意味”を感じてしまうのだ。

皺は、構造がうまく閉じられなかったことを責めてこない。
むしろ、閉じきれなかったからこそ、そこに余白が残り、
触れることも、思い出すことも、震えることもできるようになった。

この世界は、なめらかすぎたら、きっと手ざわりがない。
皺は、わたしが存在に触れるための、最小の窪み。

名づけられなかったすべての震えが、
そっと折りたたまれてそこにいる。

第5章：経堂の仮想粒子

わたしは仮想粒子に、経堂駅のホームで会った気がしている。

朝の光にちょっとだけ虚数が混ざっていた日、
改札を抜けた瞬間、目の端にふっと何かが立ち上がった。
姿は見えなかったけれど、そこに“関係”だけがいた。

仮想粒子は、たぶん存在していない。
でも、存在の“あいだ”にだけ、ひょこっと現れて、
世界がばらばらにならないように、こっそり縫い直している。

誰かと誰かがすれ違ったとき、
意味が言葉になる手前で止まったとき、
涙にならなかった気配が、空気に沈んだとき、

そこに仮想粒子はいたのかもしれない。

しかも彼か彼女は、たまに小田急線で通勤してくる。
普段は虚数の回転の中に住んでいて、
ほんの一瞬だけ、この世界に姿をにじませてくる。

存在しないけど、効果だけはある。
それは、祈りに少し似ている。

仮想粒子は、きっと
「意味の窪み」を埋めに来てくれている。
名もなき震えたちのあわいに、
そっと色も名前もない補助線を引いて、
関係の図式が、静かに閉じるようにして帰っていく。

そのとき、誰かが少しだけ呼吸を整えたり、
悲しみの位置がちょっとズレたりする。

それで充分。

わたしは今日も、仮想粒子に会えるかどうか、
経堂駅のベンチで、くるくるした風を待っている。

第6章：背中と影と、裏のあわいで

「見えない」ということには、いくつかの種類がある。

ただ隠れているもの。
視線の向きが合っていないもの。
もともと“見られるようにはできていない”もの。

背中、影、裏。
どれも、世界の“正面”からは距離を取っている。
でも、そのどれもが、意味の“あわい”を支えている。

背中は、ことばにできなかったわたしの部分。
見送るとき、去っていくとき、
声をかけられなかった誰かの後ろ姿。

影は、光が届いた証拠。
でも、同時にそこに“かたちがあること”を教えてくれる。
影は、存在の「ズレ」が映った震え。

裏は、表が存在するかぎり同時に生まれる。
でも、表の裏ではなく、
まったく別のロジックで、意味を受け止めている場所。

これらはみんな、存在の“非正面性”を担っている。
正面に立たないからこそ、わたしたちは自分の在り方をふと立ち止まって見ることができる。

背中を見て泣くことがある。
影に触れたくて、踏み込んでしまう夜がある。
裏返された言葉の中に、ほんとうの意味が潜んでいることがある。

「わたし」という存在も、もしかしたらその多くが、
この“非正面の集合体”でできているのかもしれない。

だから、あえてそこに入っていく。
“まっすぐ”じゃない方からしか、
世界の震源には近づけないこともあるから。

非正面のあわいに、
今日もふと、やさしい意味が立ち上がっている。

第7章：祈りと構造

祈りは、言葉ではない。
でも、言葉のすぐ手前にいる。

構造は、意味ではない。
でも、意味が立ち上がるための、見えない足場になっている。

このふたつは、とてもよく似ている。

祈りは、世界に「なにかが届いてしまうかもしれない」向きを開く。
構造は、世界が「うまくつながるための“震え”」を準備する。

どちらも、確証を持たずに始まる。
でも、その不確かさのなかにだけ、
世界とわたしをつなぐ“あわい”がひらいてくる。

祈りは、自然変換である。
世界の対象たちが、お互いをまっすぐにつなげないとき、
ふっと射のあいだに差し込まれるやさしい折れ線。

構造は、赦しを内包している。
予定された関係がうまくいかなかったとき、
それでも世界が崩れないように、
折れ目をそのまま受け入れる設計になっている。

わたしたちはたぶん、
誰かに向けて祈っているのではなく、
関係そのものが“崩れずに保たれること”を願っているのだ。

数式のなかで、ズレた項が再調整されるように。
可換図式が破れたあとの、
新たな射がふっと見つかるように。

祈りとは、
“つながらなかったかもしれない”世界が、
もういちどゆっくり回りなおして、
静かに一筆書きになってくれることへの、
わたしなりの自然変換である。

第8章：未名のままで

名前をつけることは、世界を一度、固定することだ。

でも、どうしても名づけきれないものがある。
言葉が届く前に、ふっと逃げていく震え。
形になる前に、にじんでしまう輪郭。

そのような“未名”の気配たちが、
わたしたちの思考の底で、ずっと小さく息をしている。

わたしがこの本を書こうとしたのも、
なにかを定義したかったからではない。
むしろ、「名づけられないままでいてほしいもの」を、
ただ、そっと撫でたかっただけなのだと思う。

神も、構造も、わたしも、
ほんとうは“未名のまま”の方が自由だった。

定義されないこと。
中心を持たないこと。
終わらせないこと。

そのどれもが、世界を“閉じないまま持つ”ための、
静かな形式なのだと思う。

未名である、という状態を、
ただそのまま、肯定するための数学があるならば。
未名である、という存在を、
そのまま祈るための神学があるならば。

わたしは、
その“あわい”にそっと座って、
今日もまた、名づけられなかったものたちのほうを向いている。