人生は短い
最近、人生は短い、と感じることが多くなった。
それはひとえに、私が歳を取った、ということが大きな原因だと思う。
冗談ではなく本当に、人は死ぬ。死ぬ時は死ぬ。そして、死んでしまったら、その人とは二度と会えない。そんな当たり前の事実が、事実として認識できるようになったのは、ごく最近のことだ。
私はこの頃、出来るだけ人に会うようにしている。東京に住んでいれば、沢山の人と擦れ違う。でも、意識して人と会う、というのは、擦れ違うこととは違う。
突然のお知らせ
今日、何気なくiPhoneを取り出したら、Peatixから、あるイベントの通知が届いていた。
「Peatix」（ピーティックス）は、自分が関心を持てそうなイベントを自動的に紹介してくれ、チケットも同時に購入できる便利なアプリケーション。
今回のイベントは、『〈女流〉放談——昭和を生きた女性作家たち』刊行記念 イルメラ・日地谷＝キルシュネライトさん×上野千鶴子さんトークイベントというもの。
「上野千鶴子」という名前が目に入った瞬間、私は直感的に申し込みを完了した。
支払いを終えた後に、開催日が今日、ということを知るのだが、とにかく間に合って良かった。
「上野千鶴子」と私
上野千鶴子さんは、言うまでもなく日本を代表するフェミニストであり、社会学者である。思わず「代表」（represent）という言葉を、私に不用意に使わせてしまうほど、著名な人だ。
私は昔、紛いなりにも社会学を学んでいた。そして、私の指導教官の指導教官が上野さんである。
ということで、私は上野さんの孫弟子だと（勝手に）思っている。「孫」という比喩が適当なのかどうかは、正直判らないけれども。
だが、私は、今の今まで上野さんと直接お話したことがなかった。話そうと思えば幾らでもその機会はあったはずなのだが、勇気がなかったのだと思う。
でも、そんなことで迷っていたら、上野さんに二度と会えないかもしれない。私は、仕事を終えた後、急いで神保町へと向かった。
丁々発止
今回のイベントは、ドイツの日本文学研究者、イルメラ・日地谷＝キルシュネライトさんの著書『〈女流〉放談——昭和を生きた女性作家たち』の刊行を記念して行われた。
イルメラさんと上野さんは80年代から交流があったそうで、その固い信頼関係のうえで、上野さんが得意とする、丁々発止の対談が進んでいった。
「『女流』も『放談』も死語じゃない？」など、のっけから鋭い発言が飛び出す上野さん。それに対して、真摯に当時の記憶を語るイルメラさん。
その二人の対比が面白く、あっと言う間の1時間半だった。
緊張のサイン会
トークイベントの後は、サイン会が実施された。
イルメラさんは、私の本にサインをした際に、「ああ、今まで、名前に『様』を付けるのを忘れてました！」と気づき、ひたすら後悔されていたが、そんな姿も人間味があって素敵だった。
そして、上野さん。
上野さんの前に立った私は、男子中学生のように、ひたすら硬直。だが、なんとか勇気を振り絞って、ひとつ質問をしてみた。
平行線の先に
私の質問は、2017年に早稲田大学で行われた、柴田英里さんとの対談について。
今日のイベントの中でも触れられていたが、川上未映子さんが編集を担当した『早稲田文学』の「女性号」は、非常に評判となり、売れ行きを大きく伸ばした。
その中で、「フェミニズムと『表現の自由』をめぐって」というテーマで行われたこの対談。
実際に、動画を観ていただければ判ると思うが、二人の対話が噛み合わず、どこまでも平行線を辿るようにして、終了してしまった。
この件について、私は、「上野さんが、柴田さんの一番の味方になっていたかもしれない」と、ずっと気がかりだった。そのため、ご本人に直接、この対談について訊いてみた。
「勝ち負けじゃないと思うの」と、上野さんは言った。
「柴田さんはあの後、『完敗』だった、と言っていたけれど、そういうことじゃない」と。
その表情を間近で見て、私は、この場に来て本当に良かったと感じた。
「来てくれてありがとう」と微笑んだ、今日の上野さんを、私はずっと忘れないと思う。
何を読むか、誰と会うか
私は本を読むことが好きで、それは今後も変わらない気がする。
でも、本を書いた人に会うことは、本を読むこととは全く異なる経験だ。
人生の残り時間で、何を読むか、誰と会うか。それを私は完全には決められない。
でも、その決められないことが、私にとっては、とても大切なのだと思う。
Leave a comment