序章：言葉にならないものたち 薄明の空に、昼と夜が交わる刹那がある。光と闇の境界が溶け合い、世界は確かな輪郭を失い始める。その境界では、普段は目に見えず言葉にならないものたちが静かに姿を現すかのようである。我々はこの「あ…

序章：本は届かないから、届く 　本を読むという行為には常に奇妙な逆説が潜んでいる。書き手が意図した「意味」は、読者にそのまま届くことは決してない。言い換えれば、本は本当のところ決して「届かない」からこそ、かえって何かが読…

第1章：導入 ―― 言葉になる前の震えを探して 私たちは言葉を使って世界を理解し伝達します。しかし、言葉になる直前の「意味の震え」とも言うべき微かな状態があるのではないでしょうか。詩人が言葉を紡ぐ刹那、または誰もが発話の…

ばねとの出会いと違和感 中学の理科実験室で、私は一本のばねと出会った。机に取り付けたばね秤（ばねばかり）におもりを次々とかけていき、その伸びを測る──単純なフックの法則の実験である。 理想的なばねであれば、おもりの重さを…

序章：語らないという行為の意味 私はSNS、とりわけX（旧Twitter）の世界に身を置く中で、沈黙とは単に「何もしない」ことではなく一つの行為だと感じることがある。情報と声が飛び交うタイムラインにおいて、何も語らずにい…

序章：震えから始まる問い 人はなぜ震えるのであろうか――深い感情の高まりや、予期せぬ出来事に直面したとき、私たちの内側に走る微かな震え。それは理性では捉えきれない何かに触れた印であり、問いの芽生えでもある。本論考は、この…